Tales of What Might Have Been
The Forgotten Tenants of Fremont Street's Abandoned Motels
By Juan Tangarife
In English: As businesses around Fremont Street open their doors to welcome tourists and locals, the abandoned motels—once bought by Tony Hsieh in 2012 for the Downtown Project to revitalize the area—are deteriorating by the day. Decades ago, they were filled with visitors. Now, left to decay, they blend into the scenery, serving no purpose other than to remind us of what could have been. Though some properties have already been sold, locals have voiced frustration over the lack of planning and interest, as many of these buildings have developed into spots for loitering and crime.
Two of the motels, however, were reborn: Container and Ferguson’s Park were transformed into an open air mall with restaurants, stores, coffee shops, and cute boutiques. When Tony Hsieh died in 2020 the rest of the motels stayed on limbo and the projects to revive them stalled, leaving them forgotten by time and becoming ghost properties of broken hopes and economic waste.
En Español: Mientras los negocios en la calle Fremont abren sus puertas para dar la bienvenida a turistas y locales, los moteles abandonados comprados en 2012 por Tony Hsieh para revitalizar el área a través del “Proyecto Downtown” se deterioran cada día. Hace algunas décadas estos estaban llenos de visitantes; hoy se pudren, se camuflan con el paisaje y no cumplen ninguna función aparte de recordarnos lo que pudo haber sido. Aunque algunos de ellos ya han sido vendidos, las personas locales han expresado su frustración por la falta de planeación e interés, pues se han convertido en lugares que atraen invasión y crimen.
Sin embargo, dos de los moteles fueron intervenidos y vueltos a la vida: Container y Ferguson’s se transformaron en centros de comercio al aire libre con restaurantes, tiendas, cafés y boutiques. Cuando Tony Hsieh murió en 2020, el resto de ellos quedaron en el limbo y los proyectos para revivirlos se detuvieron, dejándolos olvidados por el tiempo y convirtiéndolos en propiedades fantasmas llenas de esperanzas vacías y de un despilfarro económico masivo.
With my camera in hand, I began to sense the untold stories lingering in these motels, the travelers who passed through, the lives they carried with them. I couldn’t help but wonder what might have been if the Downtown Project had reached completion.
As I wandered Fremont Street, I found myself weaving small imagined narratives, ways to capture both what I saw and what I felt among these fading landmarks.
Room 89 | Alicia Motel
Sometimes I allow visiting hours. My guests arrive vivid in appearance, but their minds are elsewhere. I sit outside, watching people drift past—the record store, the coffee shop, couples and photographers, tourists and locals—while I finish my cigarette.
And I keep wondering what might have been, if I went with them.
Room 10 | Peter Pan Motel
People call me John Doe. My name was on the newspaper’s front page just the other day. Across the street, people walked by dressed in strange ways. Each one funnier, stranger, and more intriguing than the last. Lately, they don’t look ahead at all. Their faces are glued to some kind of device. It took me a while to realize I no longer exist. I live only in the minds of readers, those curious enough to learn about John Doe, found at the Peter Pan Motel on October 31, 1995.
Room 1 | The Traveller’s Motel
That morning I woke beneath a sun that scorched fiercer than usual, though I paid it no mind. I longed to lose myself in the city of sins, to walk among a million lights swallowing me while I roamed the streets. Yet the deeper I drove, the heavier the heat pressed down. How strange, I thought, as smoke rose from the engine and consumed everything in darkness. The blaze devoured me whole. I closed my eyes—and when I opened them, I was here.
Con mi cámara en mano, comencé a imaginar las historias no contadas de estos moteles, los viajeros que pasaron por aquí y las vidas que llevaban consigo. Mientras caminaba por la calle Fremont, me encontré tejiendo pequeñas narrativas imaginarias: formas de capturar tanto lo que veía como lo que sentía entre estos lugares emblemáticos que se desvanecen cada vez más.
Cuarto 89 | Motel Alicia
A veces permito horas de visita. Mis invitados lle-gan con aspecto lúcido pero con la mente en otro planeta. Me siento en la puerta y observo a la gente pasar. Entran a la tienda de discos, a los pequeños cafés: parejas y fotógrafos, turistas y locales. Mien- tras termino de fumar mi cigarrillo, no dejo de pre- guntarme qué habría pasado si yo hubiese sido uno de ellos.
Cuarto 10 | Motel Peter Pan
La gente me llama Juan Pérez, ya que mi nom- bre salió en la portada del periódico el otro día. Al otro lado de la calle, la gente pasaba vestida de una manera peculiar, cada una más intrigante que la anterior. Últimamente no miran al frente mientras caminan; sus caras están pegadas a algún tipo de dispositivo. Tardé un tiempo en darme cuenta de que ya no existía. Solo vivo en la mente de los lectores, aquellos con la curiosidad suficiente para saber quién era Juan Pérez, encontrado en el Motel Peter Pan el 31 de octubre de 1995.
Cuarto 10 | Motel Viajeros
Esa mañana me desperté y el sol estaba más fuerte de lo habitual. No le presté atención y seguí con mi día. Quería estar en la ciudad del pecado, caminar entre un millón de luces que me envolvieran mien-tras recorría las calles. Sin embargo, cuanto más conducía, más intenso era el calor. ¡Qué extraño!, pensé, mientras el humo salía del motor y lo con- sumía todo hasta que solo había oscuridad. El fuego me cubrió por completo. Cerré los ojos y, al abrirlos, estaba aquí.
